铁锈永不沉睡
  • 发表时间:2018-06-24

2012年12月11日凌晨,位于西弗吉尼亚州西森维尔、查尔斯顿以北14英里处的一条高压天然气管道破裂。煤气点燃,大火焚烧了三所房屋,并融化了77号州际公路800英尺的一段。目击者转而用比喻来形容这场火灾。对一个人来说,“咆哮”听起来像涡轮发动机。“对另一个人来说,”就像太空飞行。“火灾发生后,州长厄尔·雷·汤姆布林巡视了现场。“这就像在火山上行走,”他说。令人难以置信的是,没有人死亡。“我们非常幸运——没有高峰时段的交通,”一名志愿消防员说。

这种运气并不总是存在的。2013年在马耳他,一艘救生艇在一次演习中从游轮Thomson mauniversity的侧面坠落,造成5人死亡。1992年在瓜达拉哈拉,一系列下水道爆炸造成252人死亡。1971年,英国欧洲航空公司706航班从伦敦起飞途中坠毁,机上63人全部遇难。你可能会问,这些事件和西斯松维尔大火有什么关系?他们,还有成千上万的人,都有一个看似平淡无奇的直接原因:腐蚀。关键设备腐烂失效。他们还有一个共同的原因:隐形。危险的迹象很容易被忽视。

受小数位时代的束缚,我们忽略了这仍是大类比时代。我们的移动、个人、无线世界完全依赖于庞大的、相互交织的、机械的对手。而且很多大东西都生锈了。美国土木工程师协会每四年发布一次美国基础设施报告卡。从2013年开始的最新一次,该国获得了D +。按类别划分,我们的港口得到了C;能量得到D +;航空、水坝、饮用水、危险废物、道路、交通和废水都得到了直接排放;内陆水道和堤防,每一条直流铁路都像桥梁一样管理着C +。固体废物以b级领先,投资和创新不足是我们表现不佳的原因之一。但主要问题是简单的恶化。美国的基础设施建设投入了大量的公共和私人资金。他们的维修任务一直供不应求。我想引用一句陈词滥调,说恶化正在我们眼前发生,但那会漏掉关键点:恶化正在发生,根本没有看到。

记者乔纳森·沃尔德曼生动的书《锈》的主题是腐蚀的隐藏世界。不要被最长的战争字幕耽误了。瓦尔德曼已经走上了与此相反的道路。在几次改道中,他带着他的读者和一名美术摄影师一起闯入废弃的伯利恒钢铁厂。我们还可以看到一个低赌注但高压渗透的罐头学校,一个由Ball公司主办的关于食品保鲜技术的年度会议,果酱罐的名声。(沃尔德曼发现,与会者宁愿不要在他们的罐内衬聚合物涂层中谈论有争议的合成化合物BPA。)

然而,沃尔德曼最关心的问题,也是他最引人注目的两章的主题,是美国军事和工业设备的生锈,以及打击这种生锈的原因。作为他叙述基础的人物再不同不过了。丹尼尔·邓慕尔现年60多岁,有着古怪的历史。多年来,他开着一辆画得像匹兹堡钢盔的汽车。作为一名忠实的徒步旅行者,他撰写了由他现在的好友列弗·伯顿(被粉丝们称为星舰企业号的乔迪·拉·福吉中将)讲述的教育防腐视频。邓米尔是五边形腐蚀政策和监督办公室主任,是第一个担任这一职务的人。在国防部的层级中,他比秘书低两步。Bhaskar Neogi 1971年出生于加尔各答,小时候移居孟加拉国、肯尼亚、乌干达、迪拜、坦桑尼亚和埃塞俄比亚。1989年,他移居美国。他说五种语言,拥有阿拉斯加大学的工程学学位。在家里,他在自己定制的2400加仑盐水水族馆里观看热带鱼,在他不担心穿越阿拉斯加输油管道状况的罕见时刻放松了自己,这条输油管道的结构完整性是他的职业和个人热情:他自2013年以来一直是阿里什卡输油管道服务的风险和合规高级主管。当他在路上时,他哼着贝多芬的曲子使自己平静下来。

然而,这两个人有一个共同的方法来防止腐蚀。两者都不仅要应对技术挑战,还要应对问题的文化挑战。Neogis最重要的任务之一是“清理管道”——在800英里长的管道上发送一台类似潜艇的超声波机器,以识别生锈的需要修理的地方。在新吉,提高猪的能力是当务之急;最新款,16元t长,重5吨,花了200万美元,这个价钱很划算。据Neogi说,一次泄漏,“公司正在研究超过10亿美元的问题:图像、清理费用、阿拉斯加的尊重。“

Dunmires的技术解决方案不太出色。数百万美元用于开发更好的油漆。其他系列项目包括除湿器和盖子,以保护通过船舶运往海外的飞机。这看起来很简单,甚至是滑稽的工作——但政府问责局计算出,邓米雷计划的平均投资回报率为14比1。据沃尔德曼计算,在不到十年的时间里,他的倡议为五角大楼节省了数十亿美元。

两人的成功反映了雇主文化的变化。据瓦尔德曼介绍,在Neogis的前任领导下,阿里什卡连续三次尝试清管失败——三次有机会对即将发生的灾难进行诊断并制定修复方案。neogi在第一次尝试时对管道进行了近乎全面的扫描——这是多年来最完整的扫描,包括400千兆字节的数据。“我想知道到底发生了什么,”他总结了他在阿里什卡所体现的警惕精神。

Dunmire是一个大胆的先驱,他对五边形锈迹问题进行了直言不讳的诊断:“制造商想要打破东西。他们设计破东西。他的处方同样直白:“是资本主义社会。我们不能让国防部成为腐蚀业务的利润中心。我们必须打破这个循环。“这项业务每年花费国防部150亿至200亿美元。今天,由于他经常孤独的讨伐,每一个防御武器提案都必须规划腐蚀的预防和控制。该部门的一位同事托尼·斯塔波内说:“以前没有人听说过腐蚀。没人在乎。丹得到了雷达上的消息。如果你能在五角大楼做到这一点,那就是战斗的一半。“

然而,技术进步和文化变革只能起到很大的防锈作用。我们可以大大减缓腐蚀,但我们不能完全阻止它。暴露的钢铁通过将它们的电子交给氧和水,自然回复到它们的最低能量状态。这一过程正式称为氧化。非正式地,它叫做生锈。无论如何,这是不可避免的。“我们在对抗热力学第二定律,”邓米尔喜欢说。

在某个时候,在一场我们赢不了但付不起工资的战争中,更高的担忧必须得到承受。根据美国土木工程师协会的数据,到2020年,将美国的成绩单从a +改为B,将需要3.6万亿美元的投资。据该组织估计,目前的缺口为每年2,010亿美元。弥合这一差距的可能性和失败的代价,类似于你在桥上驾驶的下一座桥梁倒塌的可能性和代价:分别是微不足道的和灾难性的。

瓦尔德曼在鲜为人知的腐蚀专家领域找到了好消息来源,他引述其中一位专家的话,将我们未能解决基础设施腐烂问题归咎于美国的财富:“你的钱越多,”迈克·巴克评论道,“你越鲁莽。“我们看起来确实陷入了20世纪中期乐观的心态,表现得好像我们有钱买下了我们想要的所有新桥,也有钱不必担心修复我们所有的旧桥。“我们再也负担不起了,”巴契争辩道。“桥塌了,一车的孩子会被撞死,这是道德问题吗?你不能把它们分开。它的道德和经济。“最近有不少批评人士一直在鼓励美国整顿秩序。这个国家可能做得比照字面意思接受建议更糟。